Az elmúlt másfél napom azzal telt, hogy utaztam a Mars felé. Mondjak valamit? Rohadtul unalmas ám ez az űrhajósdizás. Azt hiszed, nagy kaland, idegen civilizációk, csajok, lézerkard, jeti, de nem, csak mész bele a nagy sötét semmibe, és nem történik semmi. Ennél még Lenke néni…

Egyre többen vonják kétségbe, hogy élek, ezért átmeneti jelleggel bemásztam a kapszulába, és lefotóztam magamat a mai Blikkel. Az újságban egy sor sincs a kilövésemről, de ezt nem veszem zokon, lényeg, hogy a tudományos folyóiratok beszámoljanak elképesztő kalandjaimról.…

Ma reggel elhagytam a Nemzetközi Űrbázist, és megkezdtem utamat a Naprendszer határa felé és tovább. Fjodor és Oleg búcsúzásul lefújt Chemotoxszal, Clayton fejbe vágott a lakkcipőjével, jó barátságban váltunk el egymástól, Oleggel még azt is megbeszéltünk, hogy a…

A kilövés teljesen laza volt, mondjuk arról nekem senki sem szólt, hogy nem a kapszulában, hanem a rakétára kötözve utazom, de a Vidám Mulatság-1 remekül teljesítette feladatát: háromezer méteren tűzijátékot rendezett, négyezren filmslágereket kezdett közvetíteni kínaiul,…

Hajtómű rendben. Irányzék rendben. A kabinnyomás a külső műszeregység szerint rendben. Ahogy kintről meg tudom ítélni, a kabinhőmérséklet is megfelelő. Egyelőre kevés adatot tudtam begyűjteni, de a létfenntartó berendezések minden jel szerint működnek, a tőlem 15 centire…

Jobb láb kinyújt. Jobb láb visszahúz. Bal láb kinyújt. Bal láb visszahúz. Jobb középső kinyújt, jobb középső visszahúz. Bal középső kinyújt, bal középső visszahúz. Óriásit nyújtózkodtam ma reggel négy lábammal, a két mellsővel furcsa szokásomnak engedve…

Délután ünnepélyes megemlékezés volt a Hősök terén – rólam. A kormány szobrot avatott a névtelen űrhajós emléke előtt tisztelegve, Gyurcsány Ferenc beszédében úgy fogalmazott, hogy európai értelemben vett példát mutattam áldozatvállalásommal, és azzal, hogy óriási…

Minden pompásan megy, miért is ne menne? A rakéta készen áll, én készen állok, az emésztésem jó, kiképzőim meg folyton röhögnek, ami a biztos jele annak, hogy semmi baj nem történhet. A rakéta korunk mérnöki csodája, és a költséghatékonyság csimborasszója: darabja 120…

Tegnap este kimenőt kaptam, az utolsó szabadprogram a kilövés előtt. Felkerestem egy elegáns éttermet, ahol már terített asztal fogadott. Felültem a tányér szélére, telekakiltam azt, és vidáman kiettem az ürülékemet a gusztustalan steakszelet mellől.

Az imént meglátogatott Eszmeralda, a csajom. Szaporodtunk. Remélem, látom még felnőni félmilliárd utódomat, bár erre csak akkor lenne esélyem, ha magammal vinném őket az utazásra: én fénysebességgel távolodom majd a bolygótól, így sokáig fogok élni, míg ők elpusztulnak…

Döbbenetes hírt közölt ma az orvos: kiderült, hogy nem bogár vagyok, hanem csak rovar. Mindent kezdhetek előröl, fogalmam sincs, ki vagyok és hova tartok. Anyámnak még nem mertem megmondani, félek, hogy kitagad. Most már értem azt is, hogy miért nem engedtek be az Egy bogár…

Rettenetes volt az ébredésem. A takarítónő bejött a lakosztályomba, sikoltozni kezdett, ötször agyoncsapott egy kalapáccsal, lefújt dezodorral, ritmikusan eltaposott, felégetett lángszóróval, célzott lövéseket adott le rám a puskájával, aztán kidobott az utcára, még most is…

Délután kiszöktem a kiképzőközpontból. Az ajtót ugyan bezárták, de felfutottam a falon, végig a szellőzőnyíláson (találkoztam egy távoli rokonommal, Bruce Willisszel, aki a légkondiban él, és néha egész kolóniákat ment meg), aztán ki a rácsos kapun, a forró hátszéllel…

Délután meglátogatott a családom. Itt jártak a nővéreim, Abélia, Abigél, Ada, Adalberta, Adél, Adelaida, Adelina, Adelinda, Adina, Adriána, Agáta, Ágnes, Agnéta, Ágosta, Ágota, Aida, Ajna, Ajnácska, Alberta, Albertina, Alda, Áldáska, Aléna, Aletta, Alexa, Alexandra, Alexia,…

Nehezen aludtam el az este. Amióta megtudtam, hogy engem lőnek ki az űrbe, folyamatosan kétségek között őrlődöm. Elég jó vagyok a küldetésre? Alkalmas vagyok arra, hogy képviseljek egy egész bolygót? Hogyan távolítom el magamból az ürülékem a zéró gravitációban? Miért…